La festa a Reggio

La strada che divideva casa mia dall’ingresso della festa distava circa cinque chilometri , tanto che, nonostante io avessi undici anni e una bicicletta ancora da bambino- quelle con la sella lunga e il telaio troppo corto- potevo affrontare senza sforzo il sottopassaggio, la strada trafficata, i semafori e l’affollato ingresso del Campovolo. 

Con i miei nonni che pedalavano davanti e dietro di me, s'intende. 

Mia nonna davanti sbracciava per indicare i cambi di direzione e mio nonno dietro di me cavalcava la bicicletta con una leggerezza che quando scendeva o saliva su essa, pareva danzasse sull’asfalto. 

Quell’anno c'era particolare traffico, era una cosa in grande, non tanto importante come il fatto che avrei iniziato a settembre le scuole medie, ma quasi. Mio nonno parlava che a giorni ci sarebbe stato Berlinguer. 

C'era il parcheggio delle biciclette, si entrava a piedi. L'erba solleticava i miei piedi mentre camminavo nel prato coi miei sandali, in mezzo ad una marea di gente, transenne e automobili che arrivavano da tutte le direzioni . Le occhiate dei miei nonni -non mi perdo, sono qui-mi seguivano ad ogni passo. 

La luce che ricordo è quella chiara dei tramonti di fine estate, il profumo quello della carne alla griglia dei ristoranti, poi ricordo la polvere, tanta, sollevata sulle strade di terra battuta davanti ai ristoranti, agli stand di paesi esotici. Vietnam, Cambogia, URSS. Volevo comprare i francobolli, bellissimi, su di essi ci sono un sacco di stelle rosse, un uomo con i baffi, orsi e soldati. I miei nonni me li comprano. 

Poi si cena, tortelli, carne, sui tavoli con la tovaglia di carta e volontari con il grembiule bianco. Quell’anno smetterò il mio, a scuola, chissà i professori, chissà se anche loro sono qui in mezzo, sembra che ci sia tutto il mondo. 

I miei ricordi sono questi, dell’evento di settembre del 1983, oggi , trentaquattro anni dopo, a questa festa ci andrò in qualche modo coinvolto per parlare di una cosa che ha segnato la mia vita, di un progetto realizzato, ma ancora in corso d’opera. Non voglio mai dimenticare quel tragitto in bicicletta, l'ho percorso con chi ha fatto parte della mia infanzia, e dedico la serata di martedì a chi l'infanzia la sta vivendo oggi. 

Spero di essere per mia figlia oggi, la stessa schiena che mi faceva da guida dinanzi a me, mentre pedalavo, spero che oggi lei mi osservi, e che dal mio sguardo si senta protetta. Un pensiero, inevitabile, a chi oggi non c'è: a chi volteggia in bicicletta sulle nuvole, e a uno sconosciuto bambino, che diventerà mio figlio. 

Due assenze, il passato e il futuro, il ricordo di chi ero e il motivo di vivere oggi. Quest’anno non ci sarà Berlinguer, ma magari parlerò  di lui a mia figlia, raccontandogli la favola di un uomo perbene, l'idolo del suo bisnonno, e di una generazione che aveva un sogno e la consapevolezza di poterlo realizzare. 

Quest’anno al campovolo parleremo di adozione, di bambini, e la mia infanzia ritorna, inevitabile, nei miei ricordi, oggi, come tutte le volte che guardo mia figlia.

L'amore non basta

Scorrono fluide queste giornate di inizio agosto, con le temperature al massimo e i pensieri che vanno alle ferie imminenti. Anche noi partiremo tra pochi giorni e vivremo la nostra vacanza, un altro nuovo pezzo del nostro vissuto che rimarrà forse, incastrato nei tuoi ricordi. 

Ora è tutto facile, il nostro compito, per adesso, è farti da guida alle tue scoperte, rispondere alle tue domande, essere i pilastri della tua infanzia. Siamo mamma e papà, ma siamo anche qualcosa di fisico che deve essere vicino, da toccare, al massimo a vista d'occhio ma comunque raggiungibile in pochi secondi. La recente vacanza con i nonni dove per ben una settimana siamo stati lontani è stato un successo, un'esperienza positiva per tutti, ma aveva un inizio e una fine, come tu hai ribadito spesso, anche nelle telefonate piangendo di nostalgia, nonostante il divertimento e l'eccitazione di quella parentesi nuova. 

Penso alla tua età e penso a ciò che ricordo io della mia infanzia, nell'estate dei miei sei anni e devo dire che ricordo poco, se non l'immagine sfocata del cortile davanti a casa, dei cartoni animati di Goldrake, Topolino che non sapevo leggere e del mio  primo oggetto del desiderio: un pallone da calcio. Non era un pallone qualsiasi e io non ho mai giocato bene a calcio, anzi forse quel pallone non l'ho neanche mai toccato con i piedi ma quando lo vidi, bianco e bellissimo con lo stemma dei mondiali di argentina ’78 rimasi folgorato e mi bloccai. 

Ho quel ricordo, nitido. Chissà quali immagini, quali altri ricordi sono rimasti profondi nella mia infanzia normale e tranquilla. Chissà cosa ricorderai tu, un giorno. 

Ora tutto scorre liscio, ma sono consapevole che non sarà sempre così. Ti stiamo arginando con tutto l'amore possibile ma l'amore non basta. Ci vuole ascolto, dobbiamo esserci quando ci manderai le tue richieste di aiuto, così improvvise è indecifrabili che sorprenderanno anche te. Dovremo avere empatia con i tuoi sentimenti, leggerti negli occhi, e quando torneremo in India per completare la nostra famiglia guardare il paese da dove arrivi con i tuoi di occhi. Dovremo essere pronti quando arriverà l'onda del tuo passato, quando la risacca di quel tempo lascerà scoperte le tue paure, tutto quell’ignoto che è anche nostro. 

Ma ora è presto. 

Questa è l'estate dei tuoi sei anni, e fra poco partiremo per le vacanze. Il tuo oggetto del desiderio è frammentato in una miriade di bamboline, giocattoli, libri e accessori vari, tutti in vendita nella cattedrale dei sogni: l'edicola sotto casa dei nonni, dove recentemente è parcheggiata una moto fiammante, di proprietà dell’edicolante stesso. 

Forse anche quella moto era l'oggetto dei suoi desideri e forse, indirettamente anche tu hai contribuito a fargli realizzare il suo sogno. Ora prepariamo le valigie, fra poco si parte, per avere ricordi, bisogna vivere la vita, e noi, insieme cercheremo di farlo nel migliore dei modi possibili. Buone vacanze a tutti.